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So genannte „Künstlerschallplatten“ 
sind in der Kunstgeschichte traditionell 
ein Nischenthema. Auch in Kunst-
handel wie im institutionellen Aus-
stellungsbetrieb spielen Schallplatten 
sowie, allgemeiner gefasst, Tonträger 
als akustischer Sonderfall der üblichen 
Auflagenobjekte, Editions-„Klein-
formen“ und markenkünstlerischen 
diffusion lines allenfalls eine Neben-
rolle. Kein Wunder – beileibe kein 
homogenes, formal, inhaltlich, medial 
oder aus der künstlerischen Anwen-
dung heraus schlüssig abzugrenzendes 
Genre, spricht die Künstlerschall-
platte tendenziell eher einen privaten 
Interessentenkreis an. Der entspricht 
weder dem klassischen, gut betuchten 
„Kunstsammler“ noch dem fankulturell 
inspirierten Musik-Nerd, sondern liegt 
vielmehr irgendwie dazwischen. Künst-
lerschallplatten – ob sie nun spezifisch 
„Künstlermusiken“ transportieren oder 
irgendwelchen sonstigen „Kunstbezug“ 
aufweisen – haben eher „obskuren“ 
als „offiziellen“ Charakter. Sie sind als 
Objekte eher rares Sammelobjekt, 
dessen Wert erkannt werden will, als 
von unübersehbarer Bedeutung für die 
Entwicklung der modernen und zeit-
genössischen Kunst… und Musik. Die 
gelungeneren Beispiele verbinden sich, 
buchstäblich als eine art in another 
way (Jacques Charlier), auch sozial-
geschichtlich folgerichtig eher mit 
experimentellen, subkulturellen, anti-
künstlerischen oder institutionskritisch 
motivierten Projekten (die musikali-
sche Neoavantgarde der 1950er-Jahre, 
FLUXUS, konzeptuelle Kunst und Punk) 
– Projekte, die durch eine mehr oder 
weniger gezielte Medien- und Kom-
munikationspolitik zudem oft auf die 
Herstellung von Gegenöffentlichkeiten 
abzielten. 

Dementsprechend erscheinen 
Künstlerschallplatten nur in den aller-
seltensten Fällen in großer Auflage mit 
properem Vertrieb, wie es immerhin 
für manches Künstler-gestaltete Cover-
Artwork – exemplarisch Andy Warhols 
interaktives Bananen-Cover für das 
Album The Velvet Underground & Nico 
der auch direktorial/kuratorisch von 
ihm betreuten Velvet Underground – 
der Fall ist, meist unter eher prekären 
Umständen. Abgesehen davon, dass 
Künstlermusiken im engeren Sinn nicht 
jedermanns Sache und, frei nach Die-
ter Roth, entsprechend „selten gehör-
te“ aber gerade deshalb interessante 
„Musik“ sind, machen Vinylschall-
platten visuell aber nicht viel her. Mit 
Standardgrößen zwischen dem 7“-Sin-
gle- und dem 12“-Albumformat (immer-
hin denkbaren, aber wenig gängigen 
Zwischenformaten) eignen sich Schall-
platten als materiale Objekte eher für 
die Archivierung im (Wohnzimmer-)
Regal als für tolle Ausstellungsinszenie-
rungen. Es muss schon ein arger Fan 
sein, wer sich die bunten Papp- oder 
einfarbigen Papiercover als Deko an 
die Wand hängt, in denen die Vinyl-
scheiben üblicherweise aufbewahrt 
werden. Vor allem teilen Tonträger, 
egal ob Schellack, Schallplatte oder 
CD – aber auch das Angebot von Strea-
mingdiensten –, das Schicksal, primär 
für den individuellen Gebrauch, das 
private Hörerlebnis gemacht zu sein. 
Problemverschärfend kommt hinzu, 
dass Schallplatten erst bei korrekter 
Benutzung ihre volle visuelle, haptische 
und sonische Dimension entfalten. 
Diese medial/industriell vorformatierte 
Dimension lässt sich, Stichwort DJ-Cul-
ture, gegen die Gebrauchsanweisung 
aber noch beträchtlich ins Produktive 
und Öffentliche wenden. 

In the history of art, so-called “artist 
records” have traditionally been a 
niche topic. In the art trade as well as 
in institutional exhibitions, records and 
sound carriers in general play, at best, 
a minor role as a special acoustic case 
of the usual multiples, the “small forms” 
edition and brand-artistic diffusion 
lines. The artist record is by no means 
a homogeneous genre that can be 
fully defined in terms of form, content, 
media or artistic application, and tends 
to appeal more to a private circle 
of interested parties. This is neither 
the classic, wealthy “art collector” 
nor the music nerd inspired by fan 
culture. Its audience is rather situated 
somewhere in between. Artist records 
- whether they specifically transport 
“artists’ music” or have some other 
“art reference” - are more “obscure” 
than “official” in character. As objects, 
they tend to be rare collectors’ items 
whose value needs to be recognised, 
rather than being of immense 
importance for the development of 
modern and contemporary art... and 
music. The more successful examples 
are associated with experimental, 
subcultural, anti-artistic or institution-
critical projects (the musical neo-
avant-garde of the 1950s, FLUXUS, 
conceptual art and punk), literally as 
“art in another way” (Jacques Charlier). 
These projects often also aimed at 
creating counter-publics through 
a more or less targeted media and 
communication policy.

As a result, only in the rarest of 
cases do artist records appear in large 
editions with proper distribution, as 
is the case with some artist-designed 
covers - for example Andy Warhol’s 
interactive banana cover for Velvet 
Underground’s The Velvet Underground 

& Nico, for which he was also director 
and curator - usually under rather 
precarious circumstances. Apart from 
the fact that artists’ music in the strict 
sense is not everyone’s cup of tea and, 
to paraphrase Dieter Roth, is therefore 
“seldom heard” but interesting “music” 
for that very reason, vinyl records don’t 
make much of a visual impression. With 
standard sizes ranging from 7” singles 
to 12” albums (intermediate formats are 
conceivable, but less common), vinyl 
records are more suitable as material 
objects for archiving on the (living room) 
shelf than for grand exhibition staging. 
You have to be a real fan to hang the 
colorful cardboard or monochrome 
paper sleeves, in which vinyl records 
are usually stored, on the wall as 
decoration. Above all, sound carriers, 
whether shellac, vinyl or CD - but also 
streaming services - share the fate of 
being made primarily for individual use, 
for the private listening experience. The 
problem is exacerbated by the fact that 
records only develop their full visual, 
haptic and sonic dimension when used 
correctly. This media/industrially pre-
formatted dimension can, however, in 
contrast to the instructions for use, be 
turned into the productive and public 
realm. 

The cultural-industrial production of 
sound carriers - not only vinyl records - 
mass-produced from the 1950s to the 
end of the 1980s, built on the former 
and thus established a specific mode 
of production and distribution, primarily 
for music, but also a specific mode of 
use and experience, a veritable culture 
of reception. The latter, at least, has 
facilitated the creative survival of vinyl in 
house, techno and hip-hop through the 
crisis of the sound carrier in the 1990s, 
when digitisation started being favored. 
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Auf ersteres hat die kulturindustriel-
le, seit den 1950er Jahren bis Ende der 
1980er Jahre ins Massenhafte gestei-
gerte Tonträgerproduktion – nicht nur 
von Vinylschallplatten – aufgebaut und 
damit einen spezifischen Produktions- 
und Distributionsmodus vorrangig für 
Musiken, sondern auch einen speziel-
len Gebrauchs- und Erfahrungsmodus, 
eine regelrechte Rezeptionskultur 
etabliert. Letztere hat das kreative 
Weiterleben von Vinyl in House, Tech-
no und HipHop über die digitalisie-
rungsbegünstige Tonträger-Krise der 
1990er Jahre zumindest begünstigt. 

Gleichwohl: Die Schallplatte ist – 
unabhängig, ob sich damit Ludwig van 
Beethovens 9. Symphonie, Sun Ras 
Super-Sonic Jazz, Francois Dufrênes 
Dichtung „Criythme“, „Anarchy in the 
UK“ von den Sex Pistols, oder die 1979 
als Single des One-off-Acts File Under 
Pop veröffentlichten Sounddokumente 
vom Flughafen Heathrow abspielen 
lassen – ein vom Cover bis in die Aus-
laufrille kulturindustrielles Produkt, 
das spezifische Ereignisse radikal 
entkontextualisiert, um sie einerseits 
archivier- und andererseits wieder-
hol- sowie, in technischem Sinn, 
reproduzierbar zu machen. Ähnlich 
wie die traditionelle licht-chemische 
Fotografie ist die Vinylschallplatte ein 
indexikalisches Medium – mit der Rille 
als direkte Spur des sonischen Ereig-
nisses, die sie aufzeichnet und das sie 
reproduziert. Ihre Politizität bezieht 
die Schallplatte einerseits aus der mit 
der technischen Reproduzierbarkeit 
verbundenen statistisch-quantitativen 
(Un-)Erheblichkeit. 

Was der Fotografie der „Schnitt mit 
dem Küchenmesser“ (Hannah Höch) 
als Grundlage der Collage ist, ist der 
Schallplatte andererseits der mut-
willig beigebrachte Kratzer. Er lässt 
sozusagen reales Licht in die kultur-
industrielle Konserve. Angekratzt, ver-
wandelt sie sich in ein autorschaftlich 
beanspruchbares Produktionsmittel. 
Mindestens ebenso interessant sind 
allerdings künstlerische Interventionen 
im kulturindustriellen Feld, gerade 
wenn dabei – von Akteuren wie Sun 
Ra, Henry Flynt, The Red Krayola bis 
hin zu Laibach, KLF und dem Berliner 
Elektro Music Department – on und 
off Vinyl getestet wird, wieviel Kunst 
einerseits die „niedere“ Populär-
kultur und andererseits die sozial 
distinktive „hohe“ Kunst aushält. Dies 
nicht zuletzt auch, indem man in die 
Produktions- und Vertriebsstrukturen 
selbst interveniert, etwa zu Hochzeiten 
improvisierter Musik, in Post-Punk und 
Techno.  

All das trägt zum aktuellen Nim-
bus der Vinylschallplatte, ihrem 
spätestens seit den 2010er Jahren 
wiedergewonnenen Status als sam-
melwürdiges Objekt bei – und kor-
respondiert mittlerweile mit einem 
ebenso differenziert wie unoriginell 
gewordenen, wuchernden Wiederver-

öffentlichungsmarkt, der längst das 
Nischensegment Künstlerschallplatte 
erfasst hat. Das kann man an einer 
Flut künstlerisch wenig herausfordern-
der „Kollaborationen“ beobachten, 
die von einem gleichermaßen sinnfrei 
entgrenzten „Kultur-“ wie pauschalen 
„Künstler“-Begriff profitieren. Da 
treffen für jeden beliebigen Anwen-
dungskontext – zwischen kommissio-
niertem Kunstinstallationssountrack, 
Couch-„Klassiker“ oder Club-Futter 
– entstandene Musiken gern mal auf 
eine „von Künstlern gestaltete“ Ver-
packung. Die müssen nicht immer so 
fantasielos „art-related“ aussehen und 
klingen, wie die Veröffentlichungen 
von A-TON, einem Subunternehmen 
des mit dem Berghain verbundenen 
Berliner Technolabels Ostgut Ton. Wer 
für seine Kultivierung weder Musik 
noch Kunst, sondern fix und fertig 
anwendbaren „midcult“ sucht, ist hier 
freilich genau richtig. 

Da lässt es schon aufhorchen, 
wenn Berlins Hamburger Bahnhof als 
nationales „Museum für Gegenwart“ 
mit Broken Music Vol. 2 eine Ausstel-
lung aufsetzt, die sich exklusiv dem 
Thema „Künstlerschallplatte“ widmet. 
Die Konsequenz geht so weit, andere, 
ebenfalls durchaus mit künstlerischem 
Anspruch genutzte/gestaltete Ton-
träger wie CDs und Kassetten a priori 
außen vorzulassen. Bemerkenswert 
ist zudem, wie sehr sich die Kuratoren 
Sven Beckstette und Ingrid Busch-
mann mit über siebenhundert kunst- 
und künstlerbezogene Vinylschall-
platten aufs Statistische verlassen; 
und dass dafür gleich großzügige 2500 
Quadratmeter Ausstellungsfläche zur 
Verfügung stehen. So viel Platz gibt es 
normalerweise nur für „große“ Kunst. 

Ob deshalb die Vinylschallplatte im 
Pressetext gleich zum „Leitmedium 
des vielfältigen Austauschs von Kunst 
und Musik“ erklärt werden muss? Mit 
Blick auf die kuratorische Umsetzung 
scheint solch PR-effiziente Etikettie-
rung jedenfalls leichter von der Hand 
zu gehen als einerseits die spezifische 
„Medialität“ der Schallplatte und ande-
rerseits das spezielle „Künstlerische“ 
im Umgang damit herauszuarbeiten; 
also zu definieren, was nun genau aus 
Schallplatten Künstlerschallplatten 
macht – und letztere vielleicht wirk-
lich zu einem „Leitmedium“. Vor allem 
verhindert der solchermaßen künstlich 
verengte Fokus, den ästhetisch-epis-
temischen Bruch nachzuvollziehen, der 
die Künste an der Schwelle von Moder-
ne und Zeitgenossenschaft insgesamt 
erfasste und der sich am besten aus 
der kunst-, medien- und kulturhisto-
rischen Perspektive der „Veröffent-
lichung“, nicht aber mit spezifischen 
Medien und Gattungen erklären lässt 
– und auch nicht damit, dass so man-
che Künstler irgendwann im Leben zu 
einem Instrument gegriffen hat. Diese 
grundsätzliche methodische Schwäche 
zieht sich durch das gesamte Projekt 

Nevertheless, the vinyl record is - 
regardless of whether it was used to 
record Ludwig van Beethoven’s 9th 
Symphony, Sun Ra’s Super-Sonic Jazz, 
Francois Dufrêne’s poem “Criythme”, 
the Sex Pistols’ “Anarchy in the UK” or 
the sound documents from Heathrow 
Airport released as a single by one-
off act File Under Pop in 1979 - a 
cultural-industrial product that radically 
decontextualizes specific events in order 
to make them archivable, repeatable 
and, in a technical sense, reproducible. 
Similar to traditional light- sensitive/
chemical photography, the vinyl record 
is an indexical medium - with the groove 
as a direct trace of the sonic event that 
it records and reproduces. On the one 
hand, the record derives its politicality 
from the statistical-quantitative (in)
materiality associated with its technical 
reproducibility. 

What the “cut with the kitchen knife” 
(Hannah Höch) is to photography as 
the basis of the collage, the record is 
to the deliberately inflicted scratch. It 
lets real light into the cultural-industrial 
can, so to speak. Scratched, it is 
transformed into a means of production 
that can be used for authorial purposes. 
Artistic interventions in the cultural-
industrial field are at least as interesting, 
especially when - from practicioners like 
Sun Ra, Henry Flynt, The Red Krayola 
to Laibach, KLF and the Berlin Electro 
Music Department – it is tested on 
and off vinyl to see how much art can 
withstand “low” popular culture on the 
one hand and socially distinctive “high” 
art on the other. Not least by intervening 
in the production and distribution 
structures themselves, for example at 
the height of improvised music, in post-
punk and techno. 

All of this has contributed to the 
current aura of the vinyl record, its 
regained status as a collector’s item 
since the 2010s at the latest - and 
now corresponds to a proliferating 
reissue market that has become 
as differentiated as it is unoriginal 
and has long since conquered the 
niche segment of artist records. This 
can be seen in a flood of artistically 
unchallenging “collaborations” that 
benefit from a concept of “culture” that 
is as meaningless as it is generalized 
as “artist”. Music created for any 
context of use - between commissioned 
soundtracks for art installations, sofa 
“classics” or club fodder - often comes 
in “artist-designed” packaging. They 
don’t always have to look and sound 
as unimaginatively “art-related” as the 
releases from A-TON, a sub-company 
of the Berlin techno label Ostgut Ton, 
which is associated with Berghain. 
Of course, if you are looking for 
neither music nor art, but ready-made 
“middlebrow” for your cultivation, then 
this is the place to be. 

So, it is quite surprising that Berlin’s 
Hamburger Bahnhof, a national museum 
for contemporary art, organized Broken 
Music Vol. 2, an exhibition devoted 
exclusively to ‘artist records’. This 
goes so far as to exclude other sound 
carriers, such as CDs and cassettes, 
which are also used/designed with 
artistic aspirations. It is also remarkable 
how much the curators, Sven Beckstette 
and Ingrid Buschmann, rely on statistics 
with over seven hundred art and 
artist-related vinyl records; and that 
a generous 2500 square meters of 
exhibition space is available for this. This 
much space is normally only available 
for “big” art. 

Milan Knížák, Broken Music, Multhipla Records, 1979
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und wirkt umso nachteiliger, je mehr 
sich diese Ausstellung in der Aufzäh-
lung verliert.

Denn trotz vieler per QR-Code in 
den Parcours integrierter Klang- und 
Musikbeispiele – freilich durchwegs in 
Form von Digitalisaten –, trotz Sound-/
Videostationen handelt es sich bei der 
Ausstellung vorrangig um eine Schall-
platten-„Cover“-Präsentation – und 
um name dropping. Da avancieren 
schon im Wandtext plötzlich aktuelle 
Kunstweltlieblinge wie Pauline Curnier 
Jardin, Anne Imhof oder Wolfgang 
Tillmans zu Genregrößen, während 
gestandene Grenzgänger „zwischen 
Kunst und Musik“ und darüber hinaus 
mit reichen, themenrelevanten Oeuv-
res gänzlich unerwähnt bleiben: Club 
Moral etwa, Mauricio Kagel oder Wolf-
gang Voigt. Die visuelle Komponente 
wird zudem prinzipiell gegenüber dem 
haptischen und sonischen Gehalt privi-
legiert, wobei die Auswahlkriterien, je 
mehr Exempel man sieht, immer unkla-
rer werden. Ganz zu schweigen davon, 
dass Cover angesichts der riesigen 
Wandflächen der Rieckhallen formal 
zu Briefmarken schrumpfen. Was die 
Kunst von allem anderen trennt, die 
leitmediale Vinylschallplatte gewisser-
maßen zur Malerei der Klangkünste 
macht, bleibt inhaltlich unklar – Haupt-
sache, der Name stimmt. Die gestal-
terisch angestaubte Szenografie der 
Berliner Agenturen beier + wellach und 
Susstudio verstärkt den Effekt durch 
einen Look, der ganz laut aber wenig 
schön irgendwas mit „Retro techno“ 
schreit. 

Vor allem hakt es daran, den „Aus-
tausch von Kunst und Musik“ plausibel 
zu beschreiben, von dem die produktiv 
problematischen Beziehungen zwi-
schen Hoch-, Pop- und Subkultur nur 
einen möglichen Schauplatz abgeben. 
Macht es beispielsweise eine Platte, 
eine darauf transportierte Musik in 
künstlerischem Sinne wertvoller oder 
kulturell relevanter, wenn in der Ab-
teilung „Cover Art Pop“ namhafte 
bildende Künstler wie Cory Arcangel, 
Jeff Koons oder Cindy Sherman ein 
Cover-Artwork beisteuern? Was wäre 
dann mit konzeptuell versierten Gestal-
tern wie Hipgnosis, Peter Saville oder 
Bianca Strauch, die popmusikalischen 
Projekten ein intrinsisch „popkulturel-
les“, aber darüber hinaus künstlerisch 
überzeugendes Profil gaben? Was ist 
mit real arbeitsteilig geleisteter Arbeit: 
Sind die beim Coverdesign maßgeblich 

mitbeteiligten Grafiker, Fotografen etc. 
egal? Soll ein Will Bankhead schauen, 
wo er bleibt, Hauptsache das Cover-
motiv stammt von Cosima von Bonin? 

Kein Wunder, dass dem Londoner 
Re-Release-Giganten The Vinyl Factory 
für seine am PR-Reißbrett designten 
kunstbezogenen Veröffentlichungen 
dann gleich ein ganzes Ausstellungs-
kapitel eingeräumt wird, während seit 
langem genreprägende, voll und ganz 
autorschaftlich interpretierte Künst-
lerlabels – Tim Berresheims New Ame-
rika, Carmen Knoebels Pure Freude, 
Albert Oehlens Leiterwagen Records 
– „unter ferner“ laufen. 

Auch hilft es wenig, die Exponate 
morphologisch in einzelne Kapitel – à 
la „Die Avantgarde“, „Kunst und Pop-
musik,“ „BRD nach ‘89“ oder „Broken 
Music Now“ – zu zergliedern, wenn 
es an kunst-, medien- und kultur-
historisch belastbaren Kriterien fehlt, 
gerade auch die „politics“ herauszu-
arbeiten, die die Kleinform Schallplatte 
anti-„leitmedial“ brisant machen 
würden. Was, nur zum Beispiel, haben 
die radikalen sonisch-ikonoklasti-
schen Experimente der historischen 
Avantgarden aus den 1910er und 20er 
Jahren des 20. Jahrhunderts – die Laut-
gedichte der Dadaisten, die futuristi-
schen Klangexperimente, Duchamps 
„Erratum Musical“ – mit einer Aufnah-
me- und Reproduktionstechnik zu tun, 
die erst vierzig Jahre später zu ihrer 
Blüte findet? 

Bereits in der Schellack-Ära wurde 
zwar das Potenzial der auf Tonträger 
massenhaft reproduzierbaren Musik-, 
Sprach- oder Klangaufzeichnung und 
flexiblen Wiedergabe verschiedentlich 
genutzt – im seltensten Fall in explizit 
„künstlerischem“ Sinn. Der Hannovera-
ner MERZ-Künstler und DADA-Protago-
nist Kurt Schwitters sprach am 5. Mai 
1932 Teile seiner berühmten, seither 
vielfach neu interpretierten Lautdich-
tung „Ursonate“ für eine Produktion 
als Schellack-Schallplatte ein – ein 
geradezu unglaubliches Dokument aus 
der unmittelbaren Entstehungszeit des 
vielfach überarbeiteten und auch in 
typografischer Form als Langgedicht/
Partitur vorliegenden Werks. Ent-
sprechend schade, dass Schwitters‘ 
„Ursonate“ nur in der Interpretation 
von Jaap Blonk aus den 1980er Jahren 
präsentiert wird. Seinerzeit wurde 
zwar eine ganze Reihe dadaistischer, 
futuristischer und klangexperimentel-
ler „Klassiker“ neu interpretiert, mehr 

Does this mean that the vinyl record 
has to be declared in the press release 
as the “leading medium for the diverse 
exchange of art and music”? In terms of 
curatorial realization, such a PR-efficient 
labeling seems to be easier than working 
out the specific “mediality” of the vinyl 
record on the one hand and the special 
“artistic” aspect in dealing with it on 
the other, in other words, defining what 
exactly makes a vinyl record an artist 
record - and perhaps really making 
it into the “leading medium”. Above 
all, such an artificially narrow focus 
prevents us from understanding the 
aesthetic-epistemic rupture that gripped 
the arts as a whole on the threshold 
of modernity and contemporaneity 
which can best be explained in terms 
of the art, media and cultural-historical 
perspective of “publication”, but not 
in terms of specific media and genres 
- and not even with the fact that some 
artists picked up an instrument at some 
point in their lives. This fundamental 
methodological weakness pervades 
the entire project and is all the more 
detrimental the more the exhibition 
loses itself in enumeration.

Despite the many sound and music 
examples integrated into the discourse 
via QR code - admittedly all digital - and 
despite the sound/video stations, the 
exhibition is primarily a presentation of 
record ‘covers’ - and focuses on name 
dropping. In the wall text, current art 
world favorites such as Pauline Curnier 
Jardin, Anne Imhof and Wolfgang 
Tillmans are suddenly genre greats, 
while established border crossers 
‘between art and music’ and beyond, 
with rich, thematically relevant oeuvres, 
remain completely unmentioned: Club 
Moral, Mauricio Kagel or Wolfgang 
Voigt, for example. In addition, the 
visual component is generally favored 
over haptic and sonic content, with the 
selection criteria becoming increasingly 
unclear the more examples one 
sees. Not to mention the fact that, in 
view of the huge wall surfaces of the 
Rieckhallen, the covers are formally 
reduced to the size of postage stamps. 
What separates art from everything else, 
what makes the leading medium of the 
record a kind of painting of sound art, 
remains unclear in terms of content - the 
main thing is that the name is right. The 
dusty scenography by Berlin agencies 
beier + wellach and Susstudio reinforces 
the effect with a look that screams 
“retro techno” loudly but not very nicely. 

Above all, it fails to plausibly describe 
the “exchange between art and music”, 
of which the productively problematic 
relationships between high, pop and 
subculture are only one possible setting. 
For example, does it make a record or 
the music it transports more valuable 
or culturally relevant in an artistic 
sense if renowned visual artists such 
as Cory Arcangel, Jeff Koons or Cindy 
Sherman contribute cover artwork in the 
“Cover Art Pop” section? What about 
conceptually adept designers such 
as Hipgnosis, Peter Saville or Bianca 
Strauch, who have given pop music 
projects an intrinsically “pop-cultural” 
but also artistically convincing profile? 
What about real collective work: are the 
graphic designers, photographers, etc. 
who have contributed significantly to 
the cover design irrelevant? Should Will 
Bankhead look where he is, as long as 
the cover motif is by Cosima von Bonin? 

It’s no wonder that London reissue 
giant The Vinyl Factory gets an 
entire exhibition chapter for its art-
related releases designed on the PR 
drawing board, while genre-defining, 
fully authoritative artist labels - Tim 
Berresheim’s New Amerika, Carmen 
Knoebel’s Pure Freude, Albert Oehlen’s 
Leiterwagen Records - remain “under 
the radar”. 

Also, the morphological division of 
the exhibits into individual chapters - à la 
“The Avant-Garde”, “Art and Pop Music”, 
“West Germany after ‘89” or “Broken 
Music Now” – is of little help if there is a 
lack of art, media and cultural-historical 
criteria for working out the “politics” that 
would make the small form of the record 
anti-”leitmedial” and controversial. 
What, for example, do the radical sonic-
iconoclastic experiments of the historical 
avant-gardes from the 1910s and 1920s 
- the sound poems of the Dadaists, the 
futuristic sound experiments, Duchamp’s 
“Erratum Musical” - have to do with a 
recording and reproduction technology 
that did not reach its zenith until forty 
years later? 

Even in the shellac era, the potential 
of mass-reproducible music, speech 
or sound recordings and flexible 
reproduction, was exploited in a variety 
of ways - rarely in an explicitly “artistic” 
sense. On 5 May 1932, the Hanoverian 
MERZ artist and DADA protagonist Kurt 
Schwitters recorded parts of his famous 
sound poem “Ursonate”, which has 
since been reinterpreted many times, 
for a production as a shellac record - an 

01 v/a, Phonetische Poesie, 
Luchterhand Verlag, 1971 

02 Ferdinand Kriwet, Campaign: 
Wahlkampf In Den USA, Droste 
Verlag, 1974

03 Raoul Hausmann, Poèmes 
Phonétiques Complètes, 
Edition S Press, 1978

04 Titankatzen, Frankie; Whisky, 
Leiterwagen Records, 1999
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oder weniger gelungen adaptiert und 
erstmals auf Vinyl kompiliert, selten 
allerdings im Sinne der Erfinder. Doch 
die raren erhaltenen originalen Auf-
nahmen – auch aus der Zeit der Nach-
kriegsavantgarden – zeigen, wie wich-
tig es wäre, philologisch die jeweiligen 
Veröffentlichungsgeschichten mitein-
zubeziehen, um die Radikalität des 
ästhetisch-epistemischen Bruchs zu 
erfassen, der von Musik und Literatur 
aus auf die Künste übergriff. Hier hatte 
allerdings die günstig zu produzierende 
Musikkassette – etwa die Veröffentli-
chungen von Michael Köhlers Edition S 
Press – „leitmedial“ die Nase vorn. 

Ausstellungskonzeptionell tatsäch-
lich in die Irre führen die mehrfach in 
den Parcours eingestreuten „echten“ 
Kunstwerke: unterschiedlich gelunge-
ne Soundartinstallationen bildender 
Künstler, etwa Douglas Gordons als 
Environment in effigie präsentiertes Vi-
deo seiner unter Kopfhörer mitgesun-
genen Interpretationen von Lou Reed/
Velvet Underground-Klassikern: „Doug-
las Gordon Sings the Best of Lou Reed 
& The Velvet Underground (For Bas Jan 
Ader)“ (1993) oder Susan Philipsz‘ auf 
Aufnahmen kriegsbeschädigter histo-
rischer Musikinstrumente basierende 
Mehrkanal-Klanginstallation „War Da-
maged Musical Instruments (Shellac)“ 
(2015). Mit Rolf Julius‘ „Backstage“ 
(2008), das aus allerhand sonisch und 
synästhetisch aktivierbaren Objekten 
aus dem Atelier des Künstlers gebil-
det war, oder Christina Kubischs aus 
rotierenden, mit fluoreszierendem 
Pigment bestrichenen Kreisscheiben 
gebildetes, klangaktives Relief „True 
and False“ (1992/1996) wird endgültig 
deutlich, wie wenig solch einerseits 
transdisziplinär zwischen Klang-, so 
genannter Medien- und bildender 
Kunst vermittelnde und andererseits 
auf große Räume und dramatische 
Installation angewiesene Projekte mit 
dem in jeder Hinsicht brisanten Poten-
zial der Kleinform Künstlerschallplatte 
zu tun haben. 

Nun bezieht sich Broken Music Vol. 2 
bereits im Titel auf ein Projekt, das, 
umso mehr in der Rückschau, als wich-
tiger Meilenstein bei der Anerkennung 
der kunsthistorischen Relevanz von 
Künstlerschallplatten gelten kann. Die 
Berliner Schau versteht sich regelrecht 
als Sequel auf die einst von Ursula 
Block und Michael Glasmeier besorgte 
Ausstellung Broken Music, die ihrer-
seits auf das gleichnamige „interme-
diale“ Konzept des FLUXUS-affiliierten, 
tschechischen Künstler Milan Knížák 
Bezug nahm. Der hatte in den frühen 
1960er Jahren, auf gut neovantagardis-
tisch, gefundene Schallplatten zer-
kratzt, beklebt, zerschnitten, um beim 
Abspielen der solcherart manipulierten 
Objekte im Wortsinn „broken music“ 
zu erzielen. Es ging nicht zuletzt 
darum, das zum Konsum gedachte 
kulturindustriell gefertigte Reproduk-
tionsmedium Schallplatte mit denkbar 

einfachen Mitteln in ein Produktions-
mittel zu verwandeln.

1989 – am historischen Zenit der 
Vinylschallplattenproduktion und zufäl-
ligerweise kurz vor Mauerfall – zuerst 
in der Berliner daadgalerie präsentiert, 
tourte die Schau ins Gemeentemuse-
um Den Haag (heute „Kunstmuseum“) 
und ins Magasin Grenoble. Legendär 
wurde Broken Music vor allem auf-
grund des anlässlich der Ausstellung 
publizierten Katalogs. Mit seinem um-
fangreichen Kompendium von „Arbei-
ten von bildenden Künstlern, die mit 
dem und für das Medium Schallplatte 
entstanden sind“ (ebd.) trug er wesent-
lich zur Profilierung des Genres „Künst-
lerschallplatte“ bei. Selbstverständlich 
diente er, in der Prä-Internet-Zeit, 
nicht wenigen Sammlern als wichtige 
Orientierungshilfe. Damals schnell ver-
griffen, ist die Originalausgabe heute 
ein relativ teures Collectable. Eine 
erschwingliche Neuauflage erschien 
2018 bei dem auf Wiederveröffent-
lichungen (nicht immer) entlegener 
Künstlerpublikationen spezialisierten 
Verlag Primary Information, Brook-
lyn. Ein Katalog zum Sequel ist, laut 
Beckstette, in Arbeit – hat aber etwa 
in der Online-Diskographie Discogs 
jetzt schon eine ernst zu nehmende 
Konkurrenz. 

Im Hamburger Bahnhof weiß man 
Ursula Blocks (Jg. 1938) eifrige Ver-
mittlungsarbeit durchaus zu schätzen. 
Das ist gut. Erst 2019 konnte sich der 
Hamburger Bahnhof mit Unterstützung 
der Ernst von Siemens-Stiftung die von 
Block aufgebaute Sammlung von rund 
500 Schallplatten sowie das Archiv 
ihres 1981 im damaligen West-Berlin 
gegründeten und bis 2014 betriebenen 
Plattenladens gelbe MUSIK sichern 
– eine zumal lokalhistorisch wichtige 
Schaltstelle, wenn es um die Bezie-
hungen zwischen Kunst, Klangkunst, 
experimentelle Musik und alternative 
Veröffentlichungsformen wie Tonträger 
aber auch Editionen und Multiples 
geht. Im nationalen Vergleich verfügt 
nur die Bremer Weserburg über einen 
solchen Sammlungsschwerpunkt und 
beherbergt unter anderem die auch 
Tonträger umfassende Sammlung von 
Guy Schraenen (1941-2018), einem 
Pionier in der transdisziplinären Samm-
lungs-, Archivierungs- und Konzeptuali-
sierungsarbeit zum Thema. 

Im weitläufigen Ausstellungspar-
cours ist dem kleinen Ladengeschäft – 
einstiges Lager der Galerie von Blocks 
Ehemann René – ein eigener Saal ge-
widmet. Es ist einer der überzeugends-
ten der ganzen Schau. Der Grundriss 
wurde mit Klebeband auf dem Boden 
nachgezeichnet, eine Wandtapete zeigt 
die Fassade mit leuchtend gelbem 
Schaufenster in Originalgröße. Dazu 
erinnern ein paar Regale mit Schall-
platten-Platzhaltern zum Durchblättern 
daran, dass ein Sortiment nicht riesig 
ausfallen muss, um qualitätvoll zu sein. 
In der Hinsicht ist gelbe MUSIK trotz 

almost unbelievable document from the 
immediate period of the work’s creation, 
which has been revised many times 
and is also available in typographic 
form as a long poem/score. It is a pity, 
therefore, that Schwitters’ “Ursonate” 
is only presented in Jaap Blonk’s 
interpretation from the 1980s. At that 
time, a whole series of Dadaist, futurist 
and sound-experimental “classics” 
were reinterpreted, adapted more or 
less successfully and compiled for the 
first time on vinyl, but rarely in the spirit 
of their inventors. But the rare original 
recordings that have survived - including 
those of the post-war avant-garde 
period - show how important it would 
be to include the respective publication 
histories philologically in order to grasp 
the radical nature of the aesthetic-
epistemic rupture that spread from 
music and literature to the arts. Here, 
however, the cheaply produced music 
cassette - such as the publications of 
Michael Köhler’s Edition S Press - was 
the “leading medium”. 

The ‘real’ artworks interspersed 
throughout the exhibition were actually 
misleading in terms of the exhibition 
concept: variously successful sound 
art installations by visual artists, 
such as Douglas Gordon’s video of 
his interpretations of Lou Reed/
Velvet Underground classics sung 
along to headphones, presented as an 
environment in effigy: “Douglas Gordon 
Sings the Best of Lou Reed & The Velvet 
Underground (For Bas Jan Ader)” (1993) 
or Susan Philipsz’s multi-channel sound 
installation “War Damaged Musical 
Instruments (Shellac)” (2015), based on 
recordings of war-damaged historical 
musical instruments. With Rolf Julius’s 
“Backstage” (2008), which consists 
of all kinds of objects from the artist’s 
studio that can be activated sonically 
and synesthetically, or Christina 
Kubisch’s sound-active relief “True 
and False” (1992/1996), formed from 
rotating circular discs coated with 
fluorescent pigment, it finally becomes 
clear, how little such projects, which on 
the one hand mediate transdisciplinarily 
between sound, so-called media and 
visual art and on the other hand rely on 
large spaces and dramatic installations, 
have to do with the explosive potential 
of the small form of the artist record in 
every respect. 

The very title of Broken Music Vol. 
2 refers to a project that, all the more 
so in retrospect, can be seen as an 
important milestone in recognizing the 
art-historical relevance of artist records. 
The Berlin show is a veritable sequel 
to the exhibition Broken Music, once 
organized by Ursula Block and Michael 
Glasmeier, which in turn referred to 
the “intermedia” concept of the same 
name by the Czech artist Milan Knížák, 
who was affiliated to FLUXUS. In the 
early 1960s, Knížák had scratched, 
glued and cut up found records in 
a neo-avant gardist way in order to 

literally create ‘broken music’ when 
playing the manipulated objects. It was 
not least a matter of transforming the 
cultural-industrial reproduction medium 
of the record, which was intended 
for consumption, into a means of 
production with the simplest of means.

First presented at the daadgalerie 
in Berlin in 1989 - at the historical 
peak of vinyl record production and 
coincidentally just before the fall of 
the Berlin Wall - the show toured to 
the Gemeentemuseum Den Haag 
(now the “Kunstmuseum”) and the 
Magasin Grenoble. Broken Music 
became legendary above all thanks to 
the catalog published on the occasion 
of the exhibition. With its extensive 
compendium of “works by visual artists 
created with and for the medium of the 
record” (ibid.), it made a significant 
contribution to raising the profile of 
the artist record genre. Of course, in 
the pre-internet era, it served as an 
important guide for many collectors. 
The original edition quickly went out of 
print and is now a relatively expensive 
collector’s item. An affordable new 
edition was published in 2018 by the 
Brooklyn-based Primary Information, 
which specializes in republishing (not 
always) remote artists’ publications. 
According to Beckstette, a catalog for 
the sequel is in the works - but it already 
has some serious competition in the 
online discography that is Discogs. 

At the Hamburger Bahnhof, Ursula 
Block’s (born 1938) zealous work as a 
mediator is certainly appreciated. That 
is a good thing. With the support of 
the Ernst von Siemens Foundation, the 
Hamburger Bahnhof in 2019 was able to 
secure Block’s collection of around 500 
records and the archive of her record 
shop gelbe MUSIK, which she founded 
in 1981 in what was then West Berlin 
and ran until 2014 - an important hub, 
especially in terms of local history, when 
it comes to the relationships between 
art, sound art, experimental music and 
alternative forms of publication such as 
records, but also editions and multiples. 
On a national level, only the Weserburg 
in Bremen has such a collection focus 
and houses, among other things, the 
collection of Guy Schraenen (1941-2018), 
a pioneer of transdisciplinary collecting, 
archiving and conceptualizing work on 
the subject, which also includes sound 
recordings. 

In the extensive exhibition, a 
separate room is dedicated to the 
small shop – the former warehouse of 
Block’s husband René’s gallery. It is 
one of the most convincing rooms in 
the exhibition. The floor plan has been 
traced on the floor with adhesive tape, 
wallpaper shows the façade with a bright 
yellow shop window in its original size. 
In addition, a few shelves with record 
placeholders for browsing remind us 
that a range does not have to be huge to 
be of high quality. In this respect, gelbe 
MUSIK is a typical record shop despite 
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des (hoch)kunstaffinen Programms 
ein typischer Plattenladen: Ein paar 
Quadratmeter Ladenfläche reichen 
völlig aus, um Geschichte zu schrei-
ben. An die Wand gepinnte Dokumente 
bezeugen die darüber hinaus vielfäl-
tigen Aktivitäten, die von dem Laden 
ausgingen: Neben dem eigenen Label 
wurden auch Ausstellungen, Konzerte 
und Sound Art-Präsentationen etwa 
von dem Berliner Post-Punk-Projekt 
Die Tödliche Doris, dem Komponisten 
und Beuys-Mitstreiter Henning Chris-
tiansen oder dem Rezeptionsanalytiker 
Christian Marclay realisiert.

Zu dieser Geschichte gehört selbst-
verständlich auch, dass René Block 
als Kunsthändler, Kurator und Kultur-
funktionär eine zentrale Figur des 
westdeutschen Kunstbetriebs war und 
ist. Im bürgerlichen Berliner Stadtteil 
Wilmersdorf betrieb er von 1966 bis 
1979 seinen Kunsthandel und trug, 
Stichwort „kapitalistischer Realismus“, 
wesentlich zur Popularisierung der 
rheinischen Nachkriegsavantgarde mit 
Exponenten wie Joseph Beuys, Sigmar 
Polke, Gerhard Richter oder Wolf Vos-
tell bei. Die Auflagenobjekte, Editionen, 
Multiples und Künstlerpublikationen 
der Edition Block sind von der deut-
schen Kunstgeschichte der 1960er und 
1970er Jahre nicht zu trennen. 

Die Arbeit mit Auflageobjekten 
entsprach einerseits dem emanzipa-
torischen Versprechen, das mit dem 
Narrativ einer „neoavantgardistisch“ 
progressiven, medial und disziplinär 
entgrenzten Kunst verknüpft war – 
exemplarisch etwa im FLUXUS. Ande-
rerseits trug das der, frei nach Jürgen 
Habermas, durch Massenkommunika-
tion und -konsum strukturell „plura-
listisch“ gewandelten „Öffentlichkeit“ 
Rechnung – inklusive der aus den 
Protestbewegungen der 1960er Jahre 
hervorgegangenen, je nachdem eher 
politisch oder kulturell akzentuierten 
Sub- und Gegenkulturen und den kol-
lateral entstehenden Nischenmärkten. 
Bereits Ende der 1970er Jahre hatte 
Block (Jg. 1942) neben dem Kunsthan-
del begonnen, verstärkt kuratorisch 
zu arbeiten. Es folgte der „Marsch 
durch die Institutionen“. So war er für 
die Berliner Akademie der Künste, den 
Deutschen Akademischen Austausch-
dienst (DAAD) und das Institut für 
Auslandsbeziehungen (ifa) tätig. 1982 
wird er Projektleiter für das seinerzeit 
renommierte Berliner Künstlerpro-
gramm des DAAD, das zahlreiche, dem 
FLUXUS nahestehende Künstler in die 
Stadt bringt und gewissermaßen für 
einen „zweiten Frühling“ der Bewegung 
sorgt, die sich Anfang der 1960er Jahre 
formiert hatte. 1993 wechselt Block 
als Leiter der Kunstabteilung des ifa 
nach Stuttgart. 

Auch gelbe MUSIK geht letztlich auf 
eine Ausstellung Blocks zurück: Für 
sein 1980 in der Berliner Akademie 
der Künste realisiertes Projekt Für 
Augen und Ohren. Von der Spieluhr 

zum akustischen Environment: Objekte, 
Installationen, Performances hatte 
Ursula Block einst eine Phonothek 
mit Hörbeispielen angelegt. Es ist 
also eine sehr „offizielle“ Geschichte 
der an Obskurität, Verweigerung und 
Abweichung so reichen Geschichte der 
Künstlerschallplatte, die der Hambur-
ger Bahnhof – hier ganz und gar Natio-
nalmuseum – unter den Vorzeichen der 
Rekuperation fortschreibt.

Es passt fast zu gut, dass es die als 
Kooperation der Labels Musique Plas-
tique, Portland, und Séance Centre, 
Toronto, veröffentlichte Doppel-LP des 
belgischen Künstlers Jacques Charlier 
nicht in die Top-700 des Hamburger 
Bahnhof geschafft hat. Im Februar 
2022 veröffentlicht, kam Art in Another 
Way zeitlich vielleicht einfach nur zu 
spät heraus, um kuratorische Be-
rücksichtigung finden zu können. Die 
künstlermusikalischen Projekte Char-
liers, die im Wesentlichen in die Zeit 
Mitte der 1980er Jahre fallen, hätten 
es zudem schwer, die formalen Zulas-
sungskriterien zu erfüllen – schlicht, 
weil sie seinerzeit in kleinen Auflagen 
zeit- und genretypisch als Musikkas-
setten veröffentlicht wurden. Die On-
line-Diskographie Discogs kennt drei 
eigene Veröffentlichungen Musique 
Regressive (1984), Chansons Idiotes 
(1986) und Chansons Tristes (1987), 
die als Künstler-Tonträger allerdings in 
jeder Hinsicht „amtlich“ sind: Ganz im 
Geiste der Konzeptkunst, die im Post-
Punk eine direkte Fortschreibung und 
kommunikative Diversifizierung erfuhr, 
sind auf den Covers der Tapes sorgfäl-
tig die technischen Set-ups vermerkt, 
mit denen Charlier und seine Mitstrei-
terin, die Vokalistin Martine Doutrele-
au, die jeweiligen Musiken und Lieder 
realisierten: „avec un matèriel d’ent-
registrement minimum (guitare, piano 
d’occase, synthie, boite à rythme) enre-
gistrées sur un cassette Fostex 250/4 
pistes et mixées sur un TEAC avec 
DBX.“ Die früheste, auf 30 Exemplare 
limitierte Kassettenveröffentlichung 
Charliers mit dem Titel Roll Around the 
Plinthing erfolgte 1983 durch das von 
dem Künstler, experimentellen Musiker 
und Kurator Paul Panhuysen betreute 
Label Apollo Records unter dem Dach 
des Apollohuis, einem wichtigen Aus-
stellungs- und Veranstaltungsort – ge-
rade was Künstlermusiken betrifft – im 
niederländischen Eindhoven.

Wahrscheinlich ist der Name 
Jacques Charlier außerhalb Belgiens 
schlicht nicht klangvoll genug: Trotz 
des enormen, und enorm vielfältigen 
und entsprechend schwer zu kate-
gorisierenden, Werks des 1939 im 
wallonischen Liège geborenen Künst-
lers, seither Lebens- und Arbeitsort 
Charliers. Der bemerkenswerte mu-
sikalische Output ist dabei nur eine 
sehr kleine Facette eines Oeuvres, in 
dem „Einschluss“ und „Abgrenzung“ 
eine zentrale Rolle spielen. Tatsächlich 
ist Charliers künstlerisches Projekt 

its (highly) artistic programme: a few 
square meters of retail space are quite 
enough to make history. Documents 
pinned to the wall bear witness to the 
many other activities that have emanated 
from the shop. In addition to its own 
label, exhibitions, concerts and sound 
art presentations were organized by the 
Berlin post-punk project Die Tödliche 
Doris, composer and Beuys collaborator 
Henning Christiansen and visual artist 
and composer Christian Marclay.

It goes without saying that René 
Block was and is a central figure in 
the West German art scene as an art 
dealer, curator and cultural functionary. 
From 1966 to 1979, he ran his art 
gallery in the bourgeois Berlin district 
of Wilmersdorf and, with exponents 
such as Joseph Beuys, Sigmar Polke, 
Gerhard Richter and Wolf Vostell, 
made a significant contribution to 
popularizing the post-war avant-garde 
in the Rhineland. Edition Block’s 
objects, editions, multiples and artist 
publications are inseparable from the 
German art history of the 1960s and 
1970s. 

On the one hand, working with 
edition objects corresponded to the 
emancipatory promise associated 
with the narrative of a “neo-avant-
garde” progressive art that was free 
of media and disciplinary boundaries 
– exemplified, for example, by FLUXUS. 
On the other hand, it took into 
account the structurally ‘pluralistic’ 
transformation of the ‘public sphere’ 
through mass communication and 
consumption - including the subcultures 
and countercultures that emerged 
from the protest movements of the 
1960s, which tended to be politically or 
culturally accentuated, and the collateral 
niche markets that emerged. By the 
end of the 1970s, Block (born in 1942) 
had already begun to work increasingly 
as a curator alongside his art trade. 
This was followed by a “march through 
the institutions”. He worked for the 
Berlin Academy of Arts, the German 
Academic Exchange Service (DAAD) 
and the Institute for Foreign Cultural 
Relations (ifa). In 1982, he became 
project manager of the then renowned 
DAAD Artists-in-Berlin program, which 
brought many artists close to FLUXUS to 
the city and provided a kind of “second 
spring” for the movement that had 
begun in the early 1960s. In 1993, Block 
moved to Stuttgart as head of the ifa’s 
art department. 

gelbe MUSIK also has its origins in 
one of Block’s exhibitions: for his 1980 
project Für Augen und Ohren. Von der 
Spieluhr zum akustischen Environment: 
Objekte, Installationen, Performances, 
Ursula Block once created a phonotheque 
with sound samples. It is therefore a very 
‘official’ history of the artist record, so 
rich in obscurity, refusal and deviation, 
that the Hamburger Bahnhof - here 
entirely a national museum - continues 
under the auspices of recovery.

It is almost too fitting that the double 
LP by Belgian artist Jacques Charlier, 
released as a collaboration between 
the labels Musique Plastique, Portland, 
and Séance Centre, Toronto, did not 
make it into Hamburger Bahnhof’s 
Top 700. Released in February 2022, 
Art in Another Way was perhaps 
simply released too late for curatorial 
consideration. Charlier’s art-music 
projects, most of which date from 
the mid-1980s, would also have had 
difficulty meeting the formal criteria 
for inclusion - simply because they 
were released in small editions as 
music cassettes, typical of the time 
and the genre. Discogs lists three of 
his own releases Musique Regressive 
(1984), Chansons Idiotes (1986) and 
Chansons Tristes (1987), as “official” 
artist recordings in every respect. 
Completely in the spirit of conceptual 
art, which found a direct continuation 
and communicative diversification in 
post-punk, the covers of the tapes 
carefully note the technical setups with 
which Charlier and his collaborator, 
singer Martine Doutreleau, realized the 
respective music and songs: “avec un 
matèriel d’entregistrement minimum 
(guitare, piano d’occase, synthie, boite 
à rythme) enregistrées sur un cassette 
Fostex 250/4 pistes et mixées sur 
un TEAC avec DBX.” Charlier’s first 
cassette release, limited to 30 copies 
and entitled Roll Around the Plinthing, 
was released in 1983 by Apollo Records, 
a label run by artist, experimental 
musician and curator Paul Panhuysen, 
under the roof of the Apollohuis, an 
important exhibition and event venue 
- especially for artists’ music - in 
Eindhoven, the Netherlands.

Outside Belgium, the name Jacques 
Charlier is probably simply not known 
enough, despite the vast and varied 
oeuvre of the artist. Charlier was born 
in Liège, Wallonia, in 1939, and has 
lived and worked there ever since. His 
remarkable musical output is just one 
very small facet of an oeuvre in which 
“inclusion” and “demarcation” play a 
central role. In fact, Charlier’s artistic 
project is completely open to “high” and 
“low” styles, artistic and popular, even 
to vernacular-folkloristic idioms, concept 
and subjectivism.

The artist paints, draws, photographs, 
builds (and has built) objects, performs, 
directs (himself and his exhibitions), 
makes music and, above all, combines 
contrasting means of expression 
and analysis as indispensable core 
components of an art that is proud of 
itself. Expressiveness and conceptuality, 
skill and dilettantism, art and “everything 
else” correlate in his work with a 
naturalness that is perhaps only 
available to the self-taught artist who 
always looks at the established art 
field, its protagonists, institutions and 
rituals “from the outside”: The series 
Photographies de vernissages (de 1974 
à 1975), for example, has achieved a 
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gänzlich offen für „hohe“ und „niede-
re“ Stile, künstlerische und populäre, 
ja vernakulär-folkloristische Idiome, 
Konzept und Subjektivismus.

Der Künstler malt, zeichnet, fotogra-
fiert, baut Objekte (und lässt bauen), 
performt, inszeniert (sich und seine 
Ausstellungen), musiziert und vor 
allem kombiniert er kontrastierende 
Ausdrucks- und Analysemittel als 
unverzichtbare Kernbestandteile einer 
Kunst, die auf sich hält: Expressivi-
tät und Konzeptualität, Könnerschaft 
und Dilettantismus, Kunst und „alles 
andere“ korrelieren in diesem Werk 
mit einer Selbstverständlichkeit, die 
so vielleicht nur dem künstlerischen 
Autodidakten offensteht, wenn er das 
etablierte Kunstfeld, seine Akteure, 
Institutionen und Rituale immer auch 
„von außen“ betrachtet: Einen gewis-
sen Kultstatus genießt etwa die Serie 
Photographies de vernissages (de 1974 
à 1975) geworden. En bloc gehängt, ist 
es die Zusammenstellung Dutzender 
kleinformatiger Schwarz-Weiß-Aufnah-
men verschiedener Fotografen (neben 
Charlier Nicole Forsbach, Philippe de 
Gobert und Yves Gevaert), die das 
Personal von Ausstellungseröffnungen 
zeigen. Es würde zu kurz greifen, darin 
ein Stück belgisch-rheinischer Kunst-
betriebsgeschichte zu sehen. Vielmehr 
geht es Charlier um einen spezifischen 
historischen Moment: Damals, zur 
Hochzeit der institutionellen Durch-
setzung konzeptueller Kunst ließ sich 
beobachten, wie sich der Kunstbetrieb 
mehr und mehr in sich verschloss. 
Nachdem, laut Charlier, sozusagen 
kaum mehr etwas an den Wänden zu 
sehen war, wurden der rituelle Charak-
ter kunstbetrieblicher Events nur umso 
sichtbarer: „Comme il n‘y avait pres-
que rien sur les murs, cela devenait le 
rite à l‘état pur.“

Art in Another Way ist, nach der 
2020 ebenfalls gemeinsam von Mu-
sique Plastique und Séance Centre 
veröffentlichten Single Killwatch, 
ein ausgesprochener Glücksfall. Auf 
schwerem Doppelvinyl versammeln 
sich insgesamt vierzehn Songs, von 
denen fünf auf den drei Kassettenver-
öffentlichungen Charliers zu finden 
sind. Die anderen, bisher unveröffent-
lichten neun Songs stammen aus dem 
Archiv des Künstlers, zu dem die drei 
Kompilatoren Luke Buser, Brandon 
Hocura und Tony Remple während der 
Arbeit an dem Release offenbar groß-
zügig Zugang bekommen hatten.

Künstlermusiken leiden oft an dem 
überstrapazierten Amateurhaften, das 
freilich das Etikett „Kunst“ taktisch ins 
Feld führen muss, um umso freizügiger 
die traditionell gewährleisteten künst-
lerischen Freiräume von ästhetischer 
Autonomie, kalkulierter Regelverlet-
zung und avantgardistisch-ironischem 
„Anderssein“ ausnutzen zu können 

– mit musikalisch entsprechend all-
zu oft ungenießbarem Ausgang. Von 
solcherart „genialen Dilletantismus“, 
der Anfang der 1980er Jahre erneut 
Hochkonjunktur hatte, setzt sich Char-
lier freilich wohltuend ab. Als haupt-
amtlich „als Künstler“ tätiger Musiker/
Songschreiber zielt er selbstverständ-
lich tiefer als er müsste, wenn er seine 
äußerst souveränen popmusikalischen 
Entwürfe als „regressive Musik“, „trau-
rige“ oder „Idiotensongs“ annonciert. 
Doch tut er das ganz im Sinne seiner 
auch im Kerngeschäft Kunst wohl kal-
kulierten konzeptuellen Abgrenzungs-
politik, um Kunst in der einen oder 
anderen Art zur möglichst produktiven 
Begutachtung freizugeben. Was Char-
lier mit seinem minimalistischen Ins-
trumenten- und Gerätepark herstellt, 
ist dabei ausgezeichnet temperierte 
DiY-Autorenmusik, die gerade fest ge-
nug im alternativen popmusikalischen 
Spektrum der 1980er Jahre zwischen 
Post-Punk, New Wave, Balearic Disco 
und Proto-House verankert ist, ohne 
freilich stil-, szene- oder anwendungs-
verpflichtete „Musiker/Musikanten-
Musik“ zu sein. 

Das mag sich für meine Ohren im 
Großen und Ganzen ein bisschen so an-
hören, als hätte in einer besseren Welt 
ein etwas weniger autodestruktiv in 
sich selbst verliebter Serge Gainsbourg 
bei den nicht ganz so auf „arty“ Ver-
packungen für überambitionierten Con-
tent versessenen Les Disques de Cré-
puscule veröffentlicht. Entsprechend 
hält jeder einzelne Track – egal ob ein 
skizzenhaft instrumentaler Jingle wie 
„Passing Time“ mit knapp zwei Minuten 
Länge, ob spitzenmäßige Indie-Disco in 
Suicide’schem Sinne wie „Top“ oder die 
mit schnodderigem Gesang Charliers/
Doutreleaus zu Beatbox und Piano 
Loop scharf gemachte Hi-Energy von 
„L’Amour Dans Les Chansons“ – sein 
Versprechen, auf die eine oder andere 
Weise, gleichermaßen musikfunktional 
wie künstlerisch zufriedenzustellen. 
Vergleichbares ist, zehn Jahre spä-
ter, Workshop mit dem erfrischend 
mutwilligen, aus einer interessanten 
Schräglage heraus aufs Genre House 
gerichteten Album Talent gelungen.

Dass es zu dieser unwahrscheinlich 
passgenauen Veröffentlichung kam, 
ist, wie auf Nachfrage zu erfahren war, 
der sammlerischen Leidenschaft von 
Luke Buser geschuldet, der durch Guy 
Schraenens 2005 veröffentlichten 
Katalog Vinyl – Records and Covers by 
Artists auf die musikalische Arbeit von 
Jacques Charlier aufmerksam gewor-
den war. Das wäre dann eine Form des 
„Curating in Another Way“, dem Gegen-
stand jedenfalls angemessen. 

certain cult status. Hung en bloc, it is a 
compilation of dozens of small-format 
black-and-white photographs by various 
photographers (including Charlier, Nicole 
Forsbach, Philippe de Gobert and Yves 
Gevaert) showing the staff at exhibition 
openings. It would be too short-sighted 
to see this as a piece of Belgian-Rhenish 
art business history. Rather, Charlier 
is concerned with a specific historical 
moment. At the height of the institutional 
realization of conceptual art, it was 
possible to observe how the art world 
was increasingly closing in on itself. 
According to Charlier, the ritualistic 
nature of art industry events became all 
the more visible when there was, so to 
speak, nothing left to see on the walls: 
“Comme il n’y avait presque rien sur les 
murs, cela devenait le rite à l’état pur.”

Art in Another Way is a real stroke 
of luck after the single Killwatch, also 
released jointly by Musique Plastique 
and Séance Centre in 2020. The heavy 
double vinyl contains a total of fourteen 
songs, five of which can be found on 
Charlier’s three cassette releases. The 
other nine tracks, previously unreleased, 
come from the artist’s archive, to which 
the three compilers – Luke Buser, 
Brandon Hocura and Tony Remple – 
were apparently given generous access 
while working on the release.

Artists’ music often suffers from an 
overused amateurism, which of course 
has to use the label “art” tactically 
in order to be able to exploit the 
traditionally guaranteed artistic freedom 
of aesthetic autonomy, calculated 
rule-breaking and avant-garde-ironic 
“otherness” all the more freely - with 
a musically all too often unpalatable 
result. Charlier is, of course, pleasantly 
removed from the kind of “ingenious 
dabbling” that boomed in the early 
1980s. As a musician/songwriter 
working full-time “as an artist”, he 
naturally aims lower than he should 
when he advertises his extremely 

self-confident pop music designs as 
“regressive music”, “sad” or “idiot 
songs”. But he does so in the context of 
his well-calculated policy of conceptual 
demarcation, which also applies to his 
core business of art, in order to make art 
of one kind or another available for the 
most productive assessment possible. 
What Charlier produces with his 
minimalist instruments and equipment is 
excellently tempered DIY author music, 
which is just anchored firmly enough 
in the alternative pop music spectrum 
of the 1980s, between post-punk, new 
wave, Balearic disco and proto-house, 
without, of course, being “musician/
musician music” in terms of style, scene 
or application. 

To my ears, this might sound a bit 
like what, in a better world, a slightly 
less self-destructively self-absorbed 
Serge Gainsbourg might have released 
with Les Disques de Crépuscule, a label 
not quite that obsessed with “arty” 
packaging for overly ambitious content. 
Accordingly, every single track - be it a 
sketchy instrumental jingle like “Passing 
Time” with a length at just under two 
minutes, top indie disco by the way of 
Suicide like “Top” or the hi-energy of 
“L’Amour Dans Les Chansons”, sharply 
crafted with Charlier/Doutreleau’s 
brash vocals to beatbox and piano loop 
- satisfies in one way or another, both 
musically and artistically. Ten years later, 
Workshop achieved something similar 
with the refreshingly idiosyncratic album 
Talent, taking an interesting twist on 
house music.

The fact that this incredibly fitting 
release came about, we were told when 
we inquired, is due to the collecting 
passion of Luke Buser, who became 
aware of Jacques Charlier’s musical 
work through Guy Schraenen’s 2005 
catalog Vinyl - Records and Covers by 
Artists. This would then be a form of 
“Curating in Another Way”, at least in 
terms of the subject matter.

Jacques Charlier, 
Art In Another Way, 
Musique Plastique/
Séance Centre, 2022
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